MILÍM: LA HISTORIA DE LAS DIÁSPORAS, CON ALICIA BENMERGUI – Este relato ha sido proporcionado por la Biblioteca Nacional de Israel, escrito por Miriam Zakheim: los datos que se han utilizado provienen de los documentos y fotografías conservados en los Archivos de Ein Harod, proporcionan una visión íntima del complejo proceso de absorción y revelan historias personales desgarradoras. En febrero de 1943, los «Niños de Teherán» llegaron a Eretz Israel: refugiados de Polonia que habían sido reunidos en Irán y enviados a Israel por carretera en una de las operaciones de rescate más completas y exitosas durante la guerra.

El tren entra en la estación. La gente en los andenes mira a los niños. Cientos de caras pequeñas y tristes. Están apretujados en las ventanillas y en las puertas, mirando con ojos desgarrados a los extraños que los esperan en la plataforma. Es el año 1943 y no, no es una imagen de horror de niños enviados a morir en el Este, sino todo lo contrario. Este tren en particular transporta niños rescatados del infierno europeo, y pasa por las estaciones del asentamiento judío en Israel: Rehovot, Lod, Hadera, Binyamina y Atlit, brindando a los residentes la oportunidad de dar la bienvenida a los refugiados con un cálido abrazo. Los extraños en la plataforma lloran y sonríen, enviando manos, pasteles y flores a los niños avergonzados y sorprendidos. Cantan canciones que algunos de los niños ya han aprendido de boca de sus instructores en el campamento de tránsito de Teherán: Hatikva. Entre los niños hay dos hermanos: Arié y Moshé Drucker. Arié tiene quince años, pero es mucho más viejo cuando se cuenta su edad en años de guerra y andanzas. Moshé tiene diez años y todavía es un niño, tal vez gracias a su hermano protector que lo cuida como tal. Los nombres de los hermanos Drucker son los primeros en la lista organizada de niños conservados en los archivos de Ein Harod. Nombre. Fecha de nacimiento. País de nacimiento: Polonia.

Cuando hurgaron en los documentos amarillentos y casi desmoronados en los archivos de Ein Harod, justo antes de que comiencen el proceso de escaneo, preservación y accesibilidad digital en la Biblioteca Nacional, se descubrió que Moshé todavía está vivo y feliz de contar su historia. 20.000 kilómetros, 719 niños y tres continentes: estos son los números escuetos detrás del viaje de rescate de los niños que fueron recogidos de orfanatos y gulags en toda la Unión Soviética, trasladados a un campamento temporal en Teherán y desde allí llevados, junto con guías y otros refugiados adultos, en el largo y sinuoso viaje a Eretz Israel. Casi todos los niños nacieron en la Polonia de antes de la guerra, en la parte oriental que fue transferida al control ruso como parte del Pacto Molotov-Ribbentrop. Los judíos polacos que de repente se encontraron en el lado equivocado de la frontera soviética fueron marcados rápidamente como enemigos de la Madre Rusia y muchos de ellos fueron enviados a Siberia o a las interminables estepas asiáticas de la Unión Soviética. Muchos otros huyeron allí por su propia voluntad después de la invasión alemana en 1941.

«Veníamos de Katowice», dice Moshé, «pero cuando estalló la guerra, mi madre Aryé y yo estábamos visitando a la tía Rosa, en la Ucrania polaca. Y simplemente nos quedamos atascados allí». El día que Polonia fue cortada, su pequeña familia también fue destrozada: entre Clara, Aryé, Moshé, Leon (el padre) y Herman (el hermano mayor) de repente fue cruzada una línea. Una frontera que no se podía cruzar ya. Cuando Clara fue puesta en el tren a Siberia con sus dos hijos, su mundo fue destruido. No podría haber sabido que era allí donde encontraría la oportunidad para salvar a sus hijos. Pero mientras tanto, el hecho de que en Alemania fuera peor, no hizo de la vida en Siberia un picnic favorito. Después de casi dos años de hambre, frío y enfermedad, y ante la ausencia de cualquier capacidad para alimentar o vestir a sus hijos, Clara, tan pronto como surgió tal posibilidad, los entregó a un orfanato.

«Por la noche a veces nos colábamos para dormir con ella», recordó Moshé, «y traíamos comida con nosotros, que logramos robar de la cocina. Si no fuera por nuestras sobras, había habido días en los que ella no hubiera comido nada». Cuando el gobierno polaco en el exilio estableció, dentro de Rusia, un ejército bajo el mando del general Władysław Anders, las autoridades soviéticas permitieron que los ciudadanos polacos se unieran a él para cruzar la frontera hacia Irán, que estaba bajo un Mandato Británico. Este raro intercambio de intereses fue la primera grieta en el muro que se cerró sobre los refugiados dentro de la URSS. Para no perder esta oportunidad, los activistas sionistas trabajaron para recoger a los niños judíos de los orfanatos mixtos, con la esperanza de que las autoridades británicas finalmente aprobaran su entrada en Eretz Israel.

Con el corazón apesadumbrado, y sabiendo muy bien que probablemente nunca los volvería a ver, Clara eligió para sus hijos la opción más probable para la vida: los envió, junto con activistas del movimiento Hejalutz y la Histadrut, a Irán y Eretz Israel. Cuando el ejército de Anders llegó a Teherán junto con los refugiados judíos que fueron anexados a él, la Agencia Judía estableció un campamento temporal donde se concentraron 719 niños, la mayoría de ellos huérfanos de al menos uno de los padres. La mayoría de ellos ni siquiera sabía qué pasó con sus padres o hermanos. Allí, por primera vez en unos tres años, ya no tenían que cuidar de sí mismos. Estaban rodeados de adultos y guías que los cuidaban. Los guías provenían de Eretz Israel, o eran refugiados, graduados de los diversos programas de capacitación sionista en Europa del Este. La persona que los guió, mientras comenzó a planificar la compleja operación de absorción en Israel, fue Henrietta Szold, quien hasta entonces había dirigido la Oficina de Aliá Juvenil de la Agencia Judía. Y así es como informa a la reunión anual del Consejo de la «Institución para Niños y Jóvenes»: «Los miembros de la organización Hejalutz en Teherán sacaron a los niños judíos de la multitud polaca y los organizaron en un campamento especial, un campamento que consta de una pequeña casa, una gran choza y tiendas de campaña. La mayoría de los niños que estamos esperando ahora viven en estas tiendas. No tienen camas, están acostados en el suelo. Su economía es bastante buena. Tienen mantas, pero no ropa; no hay suficientes provisiones». Dirigido por Szold y su asistente Hans Byatt, el programa de absorción fue una obra maestra de detalles que solo aquellos que se preocupaban genuina y profundamente por el bienestar y el futuro de los niños podían pensar en todo lo que necesitaban.

«No todos los demás niños son huérfanos, pero en este momento no tienen padres; tal vez más tarde, con el paso del tiempo estos niños encontrarán a sus padres, o los padres encontrarán a sus hijos en Israel. Para este propósito, pedí que los niños fueran fotografiados en Teherán con sus nombres para que sus padres los reconocieran cuando vinieran a Israel a pesar de los cambios en su orientación facial». De una reunión a una reunión del Comité para el Niño y la Juventud, y de un debate a otro, todos los participantes comprenden que los niños deben ser atendidos no sólo con alimentación y la vivienda, sino también con educación, el alivio de la salud mental y la capacitación práctica para la independencia. «… Ya he insistido en que se debe dar un concepto diferente a la palabra refugiado; estos niños no son refugiados, son inmigrantes, y la actitud hacia ellos y nuestro deber hacia ellos debe ser como inmigrantes, todos somos inmigrantes y el país necesita inmigrantes…» (Henrietta Szold).

Cuando los trenes cargados de niños finalmente llegaron de Egipto, fueron recibidos con gran emoción. De las descripciones en la prensa de la época, parece que el Yishuv judío trató de hacer por estos niños todo lo que no podía hacer por la mitad de las personas que permanecieron en Europa. En las estaciones, los líderes del Yishuv, rabinos y sus esposas, escolares que venían de clases y solo personas que venían de cerca y de lejos, los esperaban para abrazarlos. «En la plataforma y entre las vías, la multitud estaba de pie con racimos de uvas y regalos con ellos, varios dulces, canastas con arrollados de harina que trajeron de Guivat Brenner, fruta enlatada en su mayor parte, cajas con botellas llenas de jugos de frutas». «Los miles de cabezas, de estos hebreos, todas llenas de amor infinito por ellas, llegando a ellas con el regalo de su amor: un ramo de flores, una tableta de chocolate, un vaso de bebida refrescante, una palabra de afecto”. Entre los que esperaban había familiares de los refugiados que habían emigrado previamente a Israel y oficiales del ejército de Anders que también esperaban reunirse con sus familias. Muchos no contuvieron las lágrimas cuando uno de los niños preguntó en voz alta a los que los esperaban en la estación: «¿Saben dónde está papá?» y su padre no estaba allí.

Al final del largo viaje, en la plataforma de la estación de tren de Atlit, la señora Henrietta Szold estaba esperando a los niños, lista para la enorme tarea que le esperaba de cuidar a cientos de niños, cada uno de los cuales resultó herido de una manera que nadie del asentamiento podía entender. En Atlit, los niños se sometieron a los primeros exámenes médicos y desde allí fueron trasladados en autobús a los campamentos de tránsito, que en realidad eran «hogares infantiles» preparados para ellos con antelación en todo el país. En una carta de reclutamiento dirigida a los consejeros opcionales y cuidadores de esos hogares infantiles, se enfatizó: «Nos interesa que en estos lugares no haya una atmósfera de campos de refugiados, y que los niños y jóvenes sean empleados durante el día, dependiendo de las diferentes edades, en la enseñanza, la gimnasia, los juegos, los viajes, etc.». Aryé y Moshé llegaron a la «Casa de los Pioneros» en Jerusalén, donde Moshé contó que, «volvimos a ser niños». Los consejeros y cuidadores los alentaron a jugar los muchos juegos que recibieron como regalos del público, les enseñaron hebreo y los llevaron de viaje por Israel.

El período de transición terminó con la absorción de los niños en su residencia permanente. 33 niños llegaron al kibutz Ein Harod, que ya había adquirido una amplia experiencia en aliá juvenil en las décadas anteriores. Los documentos de absorción de los niños se almacenan y archivan, junto con los pocos otros documentos que tienen: visas de entrada a Israel y varios certificados médicos. Los certificados de nacimiento u otros documentos civiles son casi inexistentes. Las formas técnicas, aparentemente, proporcionan una visión desgarradora de la pérdida de las vidas anteriores de los niños. El padre: León Drucker. Profesión: propietario de fábrica. Dónde está ahora: Se quedó con los alemanes. Formulario de absorción de Moshé Drucker. El documento original se conserva en el archivo de Ein Harod. En la gran mayoría de los formularios estas descripciones se repiten: se quedó con los alemanes. Murió en Polonia. Asesinado en Rusia. ¿Con qué voz lee un niño estas respuestas al joven instructor que está frente a él, y en muchos casos ni siquiera habla su lengua materna? ¿Puede ser llamado «niño» en absoluto? 15 años después, Nathan Alterman pensó que no. No podían ser niños:

El tiempo se aleja y se hunde sumergido,

Pero de repente eclosionas fuera de ella en la nube.

Las guerras de la desesperación, la carga y el poder

de los niños de la época, de los ancianos de Teherán.

 Sí, la guerra de los ancianos de diez años de Teherán,

y la guerra de los ancianos kazajos de seis años,

Todos los ancianos de las batallas entre Siberia y Polesia,

Los ancianos perseguidos por el fuego.

Afortunadamente para estos niños-adultos, Ein Harod no solo estaba preparado para un dormitorio y un comedor, sino también para un programa de rehabilitación ordenado y sincero. Comenzando con un diagnóstico psicológico que cada uno de los niños pasó con el dr. Moshe Brill (quien murió de una enfermedad menos de un año después), hasta un programa educativo detallado que recibió la aprobación de la propia Henrietta Szold. Hasta el día de hoy, Moshé recuerda ese momento, cuando se quedaron en Ein Harod, como un momento sanador y alegre. Su hermano Aryé era su roca protectora que le permitía liberarse y hacer actos infantiles de resentimiento a su antojo. Incluso después de que los niños fueron divididos en su residencia permanente, Henrietta no dejó de cuidarlos. Ella continuó visitándolos, recibió cartas para ellos o sobre ellos de padres que podían contactarla, e incluso escribió a los padres que estaban en lugares donde podían recibir correo. Clara, sin saber dónde terminaron sus hijos, envió cartas a la Oficina de Aliá para Niños y Jóvenes de la Agencia Judía, y Hans Bait, el ayudante cercano de Szold, le respondió y envió sus cartas a Aryé y Moshe. Después de la guerra, los niños de Teherán se convirtieron en una parte integral del tejido de la vida en el país. Algunos de ellos permanecieron en los kibutzim y moshavim a los que fueron asignados inicialmente, tomando lenta y resueltamente su lugar en la sociedad sabra (que al principio tuvo dificultades para digerirlos), algunos fueron adoptados por parientes o extraños de buen corazón, y algunos, como Aryé y Moshe, estaban esperando a su madre. O a papá. O a hermanos mayores que de alguna manera lograron mantenerse en contacto y sabían que estaban vivos.

Clara terminó la guerra en las estepas asiáticas de la URSS. Ella sabía que Aryé y Moshé estaban en buenas manos y que estaban a salvo y protegidos. Por otro lado, no sabía nada sobre el destino de su esposo León y su hijo mayor Herman. Así que se fue a Europa. De vuelta a una Polonia empapada en sangre y fantasmas. Cuando llegó a Katowice, conoció a uno de sus antiguos vecinos, que estaba emocionado de verla con vida. «Sabes tal vez», preguntó, con la esperanza de encontrar una tumba, o al menos información sobre cómo murió su familia, «¿Qué le pasó a alguien de la familia Drucker?». El vecino la miró con asombro y respondió: «Pero señora Drucker, su esposo la está esperando en casa». Y León estaba allí. Cuando los alemanes atrajeron a los judíos para que se registraran como tales «con el propósito de distribuir alimentos», León informó a su hijo que preferiría morir de hambre antes que entrar en las listas de los alemanes. Con todo lo que les quedaba de sus posesiones, compraron documentos «arios» falsificados y continuaron viviendo como polacos en su casa. Tras la denuncia de uno de sus compañeros de clase, Herman fue finalmente capturado por la Gestapo, pero no proporcionó información sobre su padre. Herman fue asesinado por los alemanes. Al principio, la familia pensó que había sido asesinado en Katowice, pero la nieta de Moshé encontró el nombre de su tío hace unos años en las listas de los que perecieron en Auschwitz en un viaje de su clase a Polonia.

Clara y León vivieron juntos durante algún tiempo en su casa en Polonia, tratando de obtener visas de entrada a Israel. Pero cuando Clara llegó a Israel para encontrarse con sus hijos, ya había llegado sola. León murió de un paro cardíaco apenas tres meses después de la increíble reunión, sin llegar a conocer a sus hijos que los esperaban en Israel. «Ahora tenemos niños frescos y alegres por delante», escribió Shoshana Geller, quien fue una de las cuidadoras asignadas al grupo de niños de Teherán. Ella y Atara Shturman se dedicaron a los niños con todas sus fuerzas, tratando de llenar el enorme vacío dejado por sus madres. Dos años más tarde, estaban orgullosos de los resultados de su trabajo: «Chicos inocentes y humildes, adolescentes altos, erguidos y de hombros anchos. Es muy satisfactorio y sincero verlos como tales, y es muy triste para una madre y un padre que no hayan podido acompañar a sus hijos durante este período de crecimiento y ver con sus propios ojos cómo sus hijos e hijas crecieron y se desarrollaron». Y esta historia continúa…